当游戏化写作遇上"天文数字"

你们有没有试过对着作文本数着剩下的格子发愁？去年夏天我们班搞了个"99999999999亿字作文挑战赛"，结果彻底刷新了所有人对写作的认知。说来离谱——这串数字比银行货币系统的最大计数单位还夸张，但偏偏这个荒诞的设定，让我们全班写出了十年来最有趣的文字。

从"要写多少字"到"能写多少事"的转变

教导主任宣布规则时，整个教室先是死寂，接着爆出能把屋顶掀翻的笑声。他打开那个PPT页面的时候，99999999999亿这几个数字因为太多9差点挤爆投影幕布。但当我们真正拿起笔，神奇的事情发生了：

• 总爱凑字数的小王不再疯狂给"的了吗呢"注水
• 写作困难户玲玲开始描绘起早餐店煎饼的108层酥皮
• 连最讨厌作文的体育委员，都在本子上画满了热血运动漫画

原来写作自由这么痛快

当你知道根本不可能完成目标字数时，反而有种破罐子破摔的爽快感。我隔壁桌的学霸妹子，平时作文永远在论证人生大道理，那天居然写了个三千字的奶茶店倒闭指南。更绝的是老张，他把数学作业本撕了折纸飞机，还郑重其事地写上了八百字的使用说明书。

意想不到的集体创作风暴

最夸张的是第三节课，不知道谁先开的头，我们开始玩作文接龙大乱斗。数学课代表续写前桌的科幻小说时，硬生生植入了解方程组；总坐在角落的文静女生，把男生的武侠小说改成了美食探险记。等本子传回第一个人手里时，故事主角已经经历了上学迟到、星际战争、转世成猫又穿越回唐朝的三重人生。

那些年被作文吓哭的同学都笑了

说来你们可能不信，这次"99999999999亿字"的魔鬼训练之后，班上30%的人突然开窍找到了写作手感。教导主任后来承认，这个数字是他故意输错多加十几个9的。而那次玩得真高兴的经历让我们明白：写作的快乐，在于能毫无顾忌地把那些藏在脑洞里发霉的奇怪念头都倒出来晒晒太阳。